回响水

姜 桦

　　响水是我的老家，老家是一个人的根，是走再远也忍不住回过头深情凝望的地方。在外漂泊多年，每一次去响水，我都不说“去”而说“回”。“回响水！回家！”我默念着“响水、响水”，风尘仆仆走向她的怀抱，我们刚刚分离，却又像久别重逢。

　　回响水，首先迎接我的是中山河。过了中山河，我说话的口音明显就会变粗、变结实，并且很快找回它落脚的位置。语言即性格。作为从响水走出去的人，我对带着高腔的响水方言有一份特别的好感。响水人出门是精神抖擞的，响水人做事是干净利落的，响水人从容不迫不欺谁怕谁，响水人从不把苦难写在脸上，响水人，天天把歌唱。

　　回响水，过运河，过大通口，过云梯关，回到那一方小小的池塘，回到我生命出发的地方。我是响水人，在这里出生却不在这里长大，但这并不妨碍我把自己看成响水人。我来这里寻根问祖，找到一个叫“姜塘”的地方。和那些老人在一起，我叫他们叔伯、兄长，面对一个十三四岁的少年，我顶着花白的头发又成了晚辈。但我并不羞怯，失散多年，我在这片土地上找到了自己的根。

　　回响水，走向响水湖和东鸣湖，那是小城明亮的眼眸，每天早晨，父亲会沿着湖边跑步，春夏秋冬，几十年从不间断。来到东鸣湖公园内的美术馆，亦师亦友的张友君老师正在做一场个人画展。他是退休老教师，曾是我们家的邻居，一个君子，画了一辈子，配得上任何褒奖。看完画展，驱车去陈家港，转眼撞见一片网红海滩，那是大海飘曳的裙裾。当年那一片花白的盐碱地，如今成了大地九丰农博园，成了灌江生态农场、成了杨回民族生态园。韩家荡的荷花、黄北村的桃花、潘庄的梨花……广袤大地成了一座巨大的花园。

　　还有树——杨树、柳树、桃树、梨树，海边的一座座风电塔，是一棵棵更大的“树”，春天的风中，它们都在“向阳生长”。还有河——运响河、黄响河、张响河，响坎河也从滨海挤进这支队伍了，一路走来，只为了能和这一条条河流一起，并肩走进一条更大的河流——潮河。潮河，一条有故事的河。那几年，每年秋天，潮河上都会有虎鲸经过。在河堤上，我们年年都能看见“大鱼过河”的场景。几十条虎鲸在河床里翻滚，成千上万人站在高高的河堤上。

　　河水轰鸣，浪花欢腾，奔涌的河水汇聚起一种巨大的气势和力量。是的，有什么比“回响水”三个字更让我激情迸发、怦然心动？响水，是我的故乡，是我最初的情感背景，也是最后的精神皈依，我几十年的文字出自响水，最终也都将留在这里。回响水，回老家，看爸妈，看亲人，捧起一张张饱经风霜的脸庞，我的心从来不曾离开这片土地。

　　河里行驶着一条条大船，头顶是一条条公路和高铁。人过中年，进入生命的后半段，我们也已经成为生活的滩涂上那条摇不动尾巴的鱼。但我还是一次次回到响水，回家看父亲母亲。

　　每逢重要节日，我们兄妹几个是必然要回响水的。家庭群里，大家早早相约，待到出发那天，手机语音便响成一片。回响水，看父母，见亲人，成了我们返乡回家的召集令。农历乙巳年末，腊月十一，生我养我、爱我疼我的母亲去了，最后的日子里，八天八夜，母亲一直处于昏迷状态。母亲一生辛劳，活了88岁，也算是高寿，老人家有福。

　　今年春节，农历除夕前一天，在国外读书的儿子回来过年，下了高铁，第一件事就说“明天回响水”。我们第三代的四个孙辈，小时候都是奶奶爷爷带大的，对爷爷奶奶有感情。但感情再深，当“回响水”这句话从孩子嘴里说出来的时候，我还是有些激动。虽说是“隔代亲”，但孩子毕竟是刚刚到家，时差还没完全倒过来，我说，明天就是除夕了，等过了年再去。不料，儿子头也不回：“不，就明天！”

　　第二天，我陪儿子回了响水。还没走进家门就已泪眼朦胧。曾经，说一句“回响水”，就有人早早站在门口，等着把一个个远在他乡、鸟儿一样归来的孩子搂进怀抱，就会有母亲伸开臂膀，用头和脸轻轻触碰我。但从今往后，我再也没有母亲了，哪怕是病着的母亲、摇摇晃晃的母亲、那个躺在床上再也说不出话的母亲。

　　回响水，回响水。我念出那个亲切又温暖的名字，临走时带上一棵草一把黄土，那几束野花，留在了母亲的墓前。